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RESUMEN: El problemático acercamiento a la religión y a sus elementos clásicos, 
así como la confrontación con el Antiguo Testamento, es un tema constante en las 
meditaciones leopardianas, especialmente relevante cuando asume connotaciones 
pesimistas a partir de su relectura del Eclesiastés y el Libro de Job. En ambos textos 
se encuentran sorprendentes asonancias con la obra de Leopardi, dando lugar a 
algunos de los momentos más importantes de su desarrollo especulativo en cuanto 
pensador y poeta. El artículo se centra, por tanto, en estos aspectos con la intención 
de explicar la deuda contraída con la Biblia y los Evangelios en el marco de un 
ateísmo declarado: si de Job Leopardi toma la rotunda desesperación (el sentido de la 
nada, de la enfermedad como privación, del absurdo de la vida), de Salomón, por el 
contrario, toma la prudencia, el sentido de lo verdadero, la desnudez y la vastedad 
oracular. 
 






ABSTRACT: The controversial approach to religion and its classical elements, as 
well as the confrontation with the Old Testament, is an habitual topic in Leopardi’s 
meditations, something specially important when it assumes pesimistic connotations 
after the reading of the Ecclesiastes and the Book of Job. In both texts we can find 
astonishing assonances with Leopardi’s work,  giving rise to some of the most 
important moments of his speculative development as a writer and as a poet. The 
article focuses in those aspects in order to explain the debt owed to the Bible and the 
Gospel in the context of his declared ateism: if Leopardi takes from Job the outright 
desperation (the sense of nothing, of illnes as deprivation, the absurd of living), from 
Salomon, on the other hand, he takes prudence, the sense of truth, the nudity and the 
oracular immensity. 
 





































































































































































La confrontación con el Antiguo Testamento, importante en la definición del 
problemático acercamiento a la religión y a sus estilemas clásicos, es un tema 
constante en las meditaciones leopardianas incluso en sus años de madurez. Si bien 
es cierto que, según la propuesta de P. Rota, “[…] la confrontación con el Antiguo 
Testamento tiene lugar principalmente […] en lo que se refiere a los módulos 
expresivos y estilísticos, empleados con frecuencia en el seno de una coincidencia 
incluso temática” (Rota, 1998, p. 59), es también cierto que esta posición no tiene 
suficientemente en cuenta otras dos grandes cuestiones presentes en algunos 
decisivos textos veterotestamentarios: por un lado, el tema de la caída tratado 
justamente en el Libro del Génesis (adelante Gen.) con el que Leopardi se midió en 
el marco de estos mismos años y que inspira, entre otros, la Storia del genere umano 
[Historia del género humano] y, por otro, todas aquellas cuestiones que hacen 
referencia al pesimismo de la existencia. 
En la línea de un logos en conformación que, sustrayéndose definitivamente al 
mito, comparte con él la naturaleza de acto comunicativo, se mueve el comentario al 
Génesis que reproduce las palabras de la tentadora serpiente presentes en la Vulgata: 
“Scit enim deus quod in quocumque die comederitis ex eo, aperientur oculi vestri, et 
eritis sicut dii, scientes bonum et malum” (Gen., 3:5, la cursiva es nuestra). Así, se 
llega a la conclusión de que: “[…] la única prueba a la que Dios quiso exponer a la 
primera de sus criaturas terrestres para darle la felicidad a la que era destinada, fue 
justa y evidentemente el ver si ella era capaz de contener su razón y privarse de esa 
ciencia y de ese conocimiento en que pretenden que consista, y de la que quieren que 
dependa, la felicidad humana” (Leopardi, 1991, p. 396) para luego preguntarse: “¿Es 
absurdo y nocivo per sua natura el deseo de conocer y de discernir el bien del mal?”, 
para, más adelante, dar una única e inevitable respuesta: “[…] la culpa del hombre 
fue querer saber por cuenta propia” (la cursiva es nuestra). Es más: “Cuando 
abrieron los ojos –tal y como dice el Génesis– entonces supieron que estaban 
desnudos, y se avergonzaron de su propia naturaleza […]. De ahí que el abrir los 
ojos, de ahí que el conocer sea lo mismo que decaer y corromperse” (ibidem, p. 400, 
cursiva del autor). 
También aquí la decadencia viene determinada por la extensión de la mirada, por 
la búsqueda de la verdad más allá del arcano, concepción esta que se mantendrá, pese 
a una serie de variantes y pese a los desarrollos nihilistas sucesivos, incluso en los 
años de madurez, y que motiva elocuentemente la citación juvenil presente en el 
epígrafe de La ginestra o il fiore del deserto [La retama o la flor del desierto]: “Y los 
hombres prefirieron incluso / las tinieblas a la luz”, en el que el tema se extiende 
desde el individuo hasta la comunidad humana. También aquí, al señalar la caída 
como elemento central en la definición de la esencia humana, el sistema leopardiano 
coincide con el cristianismo (1991, p. 416). Leopardi está convencido de que esta 
posición suya en torno a la impotencia general de la razón, origen de la corrupción y 
causa del alejamiento, es la única que coincide con la letra del Génesis y con su 
narración, la única que, en definitiva, puede dar “[…] una explicación nueva, tan 
literal, fácil, espontánea, la única, en definitiva que no puede ser distinta, sin forzar el 
texto o bien considerarlo absurdo” (ibidem, p. 435). Quien, como los teólogos, 
considera como algo bueno el crecimiento y el desarrollo de la racionalidad, se aleja 
de hecho del texto del Génesis, donde no se encuentran trazas de la así llamada 





























































































































































predisposición a creer, a convencerse, la capacidad de elegir, el deseo que deriva de 
las creencias y de la capacidad, aunque esto de forma instintiva, es decir, de forma 
natural. No se trata, por tanto, de ciencia, sino de creencia infusa. Por otro lado, esta 
posibilidad de determinarse es un acto fundamental puesto que es inicio y fin de la 
felicidad. Solo ciertas creencias comportan acción y solo algunas de ellas pueden 
producir un estado de felicidad. En el hombre primitivo, en Adán, están ya los 
gérmenes de la caída, de la perdición: el uso de la razón, la libertad, la posibilidad de 
autodeterminarse mediante la elección y justamente gracias a las creencias 
connaturales. 
El tema rousseauniano del alejamiento de una edad de oro que aquí se desarrolla 
con la intención de acordar la religión y el sistema leopardiano en ese momento en 
construcción (al menos esa era la intención, ciertamente), asume connotaciones 
pesimistas, sobre todo, por no salir del Antiguo Testamento, en lo que se refiere a 
Eclesiastés y Job, textos en los que se encuentran sorprendentes asonancias con la 
obra del autor de Recanati y que lleva a algunos de los momentos más importantes 
del desarrollo especulativo del Leopardi pensador y poeta. “Y en mi odio fiel toda se 
rinde / Esta falange, y santas palabras lanza / contra quien Job y Salomón defiende” 
(I nuovi credenti, vv. 73-75, p. 398): cuando en I nuovi credenti [Los nuevos 
creyentes] se acerca a dos personajes irguiéndose como su defensor, sustancialmente 
los pone como sus referentes. Conviene tener esto en cuenta si se quiere poner de 
relieve correctamente la intensidad de las referencias bíblicas leopardianas y si se 
quiere explicar el contraste de la deuda contraída con la Biblia y los Evangelios en el 
marco de un ateísmo declarado: de Job toma la rotunda desesperación, el sentido de 
la nada, de la enfermedad como privación, del absurdo; de Salomón toma la 
prudencia, el sentido de lo verdadero, la desnudez y la vastedad oracular. Esto es lo 
que el poeta defiende… 
Pero, ¿quiénes son “Job y Salomón”? ¿Por qué Leopardi los pone en el mismo 
plano? Y sobre todo: ¿por qué le son útiles? 
B. Pascal, que ya los había relacionado, nos da una primera respuesta: “Salomón y 
Job han conocido y hablado de la miseria del hombre mejor que nadie, siendo uno el 
más aventurado y el otro el más desventurado, conociendo uno la experiencia de la 




     El mucho estudio es aflicción de la carne 
         (Eclesiastés, 12:12) 
 
  
En tiempos de Leopardi se creía que Qohélet, el Eclesiastés, era en realidad 
Salomón. Hoy se piensa que esta identificación es una ficción literaria mediante la 
cual el autor bíblico (literalmente aquel que habla a la asamblea, esto es, el 
predicador) pone sus reflexiones bajo la autoridad de quien se considera el tipo 
clásico del sabio
1
. La atribución, que se debe al título “pseudoepigráfico” del libro 
(Qo, 1:1) y se funda en algunos elementos autobiográficos presentes en el texto (Qo, 
1:12; 2:11-12), es en realidad muy débil. Ello no quita que desde la antigüedad 
 
1
 De la tradición rabínica según la cual Salomón, en su juventud, escribió el Cantar de los 
Cantares, en su madurez los Proverbios y, finalmente, el Eclesiastés, nos habla, entre otros, 
P. Mancuso (2004, p. 7). En una carta del 30 de marzo de 1821 a Giulio Perticari (2006, p. 





























































































































































judaico-cristiana hasta finales del Setecientos, pasando por los exégetas medievales, 
se haya considerado a Salomón como su autor. Leopardi no es una excepción, 
aunque ya desde los comentarios de Grotius (1644), Eichhorn (1780) y Zirkel (1792) 
se sostenía que se trataba de un autor posterior, probablemente del siglo III a.C.
 2
. El 
libro fue, desde la antigüedad, uno de los más discutidos del Antiguo Testamento, 
dado que se consideraba anómalo respecto al resto de los textos a causa de su agudo 
pesimismo y por el implícito conocimiento del pensamiento griego demostrado por el 
autor
3
; ciertamente, tales anomalías no debieron escapársele al poeta de Recanati 
quien, desde muy joven, fue un agudo lector de la Biblia. 
Se pueden encontrar varios motivos en el Eclesiastés reconducibles a temáticas 
desarrolladas luego por Leopardi, tantos que incluso algún estudioso
4
 ha visto más de 
una asonancia entre ambos: “Sé feliz, dice de hecho el Eclesiastés, oh joven, en tu 
adolescencia, y que tu corazón sea feliz en los días de tu juventud” (Ec., 11:9), 
palabras que recuerdan el famoso “Goza, joven mío; verano suave, / Estación jovial 
es esta” de Il sabato del villaggio [El sábado de la aldea] (vv. 48-49)
5
, por lo demás, 
versos identificativos de algunas de las temáticas leopardianas. En el verso 117 de 
Amore e morte [Amor y muerte] la esperanza se define como vana. En el reposo que 
lleva al tedio, tal y como sucede con el pastor errante o con Colombo y Gutiérrez, en 
la búsqueda alarmada, indolente y resignada de la existencia humana, es posible 
rastrear el “Vanitas vanitatum et omnia vanitas” del Eclesiastés
6
 retomado en el 
verso 16 de A se stesso [A sí mismo] donde nuestro autor habla de la “Infinita 
vanidad del todo”, anticipando, de hecho, una de las primerísimas anotaciones de su 
Zibaldone en la que exclama: “¡Oh, infinita vanidad de la verdad!” (Leopardi, 1991, 
p. 69). Un tema este recordado en el v. 120 del poema Ad Angelo Mai (“Todo es 
vano menos el duelo”), y retomado en el Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degli italiani [Discurso sobre el estado presente de las costumbres de los 
italianos] en el que leemos que los italianos: “[...] están ensimismados con esa 
opinión o conocimiento de la vanidad de cada cosa, y según esto, que en ellos es más 
bien opinión o sentimiento, están total y prácticamente dispuestos en mucho mayor 
grado que otras naciones” (1987-1988, II, p. 461). Incluso en I nuovi credenti [Los 
nuevos creyentes] (vv.1-3), publicado años después de su muerte, el poeta exclama 
dirigiéndose a Ranieri: “Ranieri mío, las cartas en las que la humana / Vida intenté 
 
2
 En efecto, los fragmentos del Eclesiastés encontrados en la gruta de Qumran se 
remontan al 150 a. C. Para una mayor profundización en los comentarios al Eclesiastés, cfr. 
Garofalo (1967, pp. 64 ss.). En adelante, cuando se considere oportuno, haremos también 
referencia al texto latino de la Vulgata. 
3
 Algunos estudiosos han acercado el pensamiento de Qohélet al estoicismo, al 
epicureísmo, incluso al cinismo, que él habría podido conocer en virtud de la cercanía con el 
Egipto helenístico. El influjo, para otros comentaristas en absoluto decisivo, se extendería 
incluso a cierta literatura sapiencial mesopotámica que tendría en la epopeya de Gilgamesh 
su centro. 
4
 Nos referimos, por ejemplo, al comentario de Guido Ceronetti en la edición italiana del 
Qohèlet (2001) donde, de acuerdo a su modo hiperbólico, por momentos visionario, el crítico 
observa una serie de conexiones entre las posiciones desesperadas de Leopardi y las del 
Eclesiastés. 
5
 Esta cercanía ha sido puesta de relieve por más de un crítico, entre otros, Barsotti (1979, 
p. 118) y Terzoli (1991, p. XLII), aunque la primera anotación se debe, según pensamos, a 
Lonardi (1969, pp. 133-134). 
6
 El dicho está presente en diversas formulaciones, aunque en forma de refrán a lo largo 
del todo el libro. Por ejemplo en Ec. (1:2; 2:11; 2:15; 2:17; 2:21; 2:23; 3:19; 4:4; 4:8; 4:16; 





























































































































































expresar, con Salomón / Llamando él, cual trono, acerba y vana…” (1987-1988, I, p. 
396). 
Interesante es la relación con el Eclesiastés más allá de estas notas, ya que se trata 
de un encuentro repetido
7
 y de una semejanza de posiciones en ocasiones 
verdaderamente sorprendente: la impenetrabilidad y la inutilidad del sufrimiento, la 
dificultad estructural del hombre a la hora de construirse un destino de libertad. Esta 
inaccesibilidad en cada hipótesis del sentido, esta resignación declamada a gritos 
hacen del Eclesiastés, de hecho, un interlocutor privilegiado en Leopardi. La 
predicación de Qohélet sobre la universal vanidad de la naturaleza y de la historia 
desemboca en el famoso nihil sub sole novum (Ec., 1:10)
8
, donde se introduce el 
discurso pesimista allí desarrollado. Tres son las vanidades que se tienen en cuenta: 
una de carácter cósmico, una relativa a la historia humana en general y, finalmente, 
una que concierne a la experiencia individual. La esencial vanidad consiste, en 
cualquier caso, en la caducidad de las cosas, en la esencia misma del devenir que 
corrompe todo lo que el hombre hace, todo lo que le pertenece, y en la sustancial 
vacuidad, para el hombre, de las cosas que suceden
9
. Estas consideraciones están 
ligadas a lo que se podría definir como fatalismo cósmico, históricamente 
desarrollado desde Heráclito a los Estoicos hasta llegar a Marco Aurelio. Viene al 
caso recordar la famosa página de Séneca en la que este concepto de la circularidad 
huidiza viene explicitada: “¿Durante cuánto tiempo las mismas cosas? Me 
despertaré, pues, dormiré, tendré hambre, sentiré frío, sentiré calor. Nada llega a 
término, pero todos los elementos de la realidad están conectados entre ellos en un 
ciclo, huyen y se suceden. El día está engarzado en la noche, la noche en el día, el 
verano desemboca en el otoño, al otoño le persigue el invierno, que, a su vez, acosa 
la primavera. Así todo pasa y vuelve. No hago nada nuevo, nada nuevo veo yo. En 
 
7
 En los Cantos de Leopardi comentados por A. Straccali (1962), Antognoni escribe que 
“desde pequeño, Leopardi se familiarizó con este libro; para las hermanas capuchinas de 
Recanati compuso en 1812 La vecchiaia [La vejez], “anacreóntica adaptación de las palabras 
del Eclesiastés”. Tomamos esta anotación de M. A. Rigoni, en el comentario a I nuovi 
credenti (1987-1988, I, p. 1065), subrayando, como hace Rota (1998, p. 143), que en la 
biblioteca paterna se encontraban dos traducciones de Ec.: una en francés y latín, Salomon, 
L’Ecclésiaste traduit de l’hebreu en latin et en français par les auteurs des principes 
discutés avec des notes, París, 1771; una italiano traducida del hebreo libremente, S. Mattei, 
I libri poetici della Bibbia tradotti dall’ebraico originale ed adattati al gusto della poesia 
italiana, Macerata 1778; y, finalmente, Consigli della sapienza o raccolta delle massime di 
Salomone, Venecia 1774, traducido del francés. 
8
 Leopardi habla en su Saggio sopra gli errori popolari degli antichi [Ensayo sobre los 
errores populares de los antiguos] del “dicho más frecuentemente repetido del más sabio de 
los reyes: Nihil sub sole novum”. Conviene recordar también cómo en su Crestomazia 
poetica (I, pp. 46-48), Leopardi inserta un fragmento del Ricciardetto de Forteguerri en el 
que se habla justamente de la oración de ese que viene simple y definitivamente definido 
como “Sabio”. 
9
 En hebraico se indica sustancialmente de tres modos diferentes: hebel, que quiere decir 
soplo, viento; awen, que indica cosas vanas e inútiles; y, finalmente, ’elil, que tiene que ver 
con lo que es ineficaz y por eso mismo inútil. En el Eclesiastés aparece unas 38 veces la 
palabra hebel, soplo, viento, para significar lo ilusorio de la realidad y el hecho de que 
cualquier fin es engañoso, es un soplo, como la vida. El vanitas vanitatum es, por tanto, 
hebel habalim (o havèl havalìm según otras transliteraciones). Hebel, pues, describe la 
insensatez del propio ser en el momento en que indica la inconsistencia, la hipocresía. 
Tomamos estas referencias, interesantes por tratar la influencia del Eclesiastés en el 
concepto leopardiano de la vanidad, del comentario de Ravasi a La nuova Bibbia per la 





























































































































































ocasiones también esto produce náuseas” (Séneca, 2003, p. 108, cursiva nuestra)
10
. 
Se trata de un determinismo clásico que expone perentoriamente el sentido del existir 
y del alternarse y repetirse de las vivencias en el tiempo de la existencia humana: un 
pesimismo anterior a Dios, mitigado en las interpretaciones de los comentaristas 
bíblicos, pero que debió interesar mucho a Leopardi, que lo menciona en numerosos 
textos. En el Dialogo di un folletto e di uno gnomo [Diálogo entre un duende y un 
gnomo] leemos: 
 
Gnomo: Dices la verdad. ¿Ahora cómo lograremos saber las novedades del 
mundo? 
Duende: ¿Qué novedades? ¿Que el sol ha salido o se ha puesto, que hace calor o 
frío, que aquí o allí ha llovido o nevado o ha hecho viento? (1988, p. 66). 
 
En su ‘novella’ Senofonte e Niccolò Machiavello, incluida en el volumen Poesia e 
prose y que comparte el mismo espírito que el diálogo anterior, señalamos en 
concreto esta consideración: “[...] veremos de tal modo qué sucederá, y si en el 
mundo habrá algo nuevo, cosa que no creo [...]” (1987-1988, II, p. 260). 
El problema del tiempo, de su percepción en la vida del hombre en cuanto 
repetitivo alternarse de las estaciones es un elemento distintivo que comparte el 
predicador y el poeta y que se inserta en un marco más amplio de los estudios 
clásicos. Partiendo de Ec. (3:11) “incluso ha puesto en sus corazones la duración del 
tiempo, sin que, por ello, los hombres puedan encontrar razones de lo que Dios hace 
desde el principio hasta el fin”, en el que se sostiene que Dios ha inculcado en el 
hombre el sentido de lo eterno y, con ello, la imposibilidad de escrutar sus fines. 
Melchiorre (2002, pp. 189-202)
11
 traduce ‘ôlám como sentido de la duración o de lo 
completo en el tiempo (op. cit., p. 190). Esta concreción del término duración en un 
cíclico alternarse de las estaciones, esta concreción del tiempo de Dios en el sentido 
de una percepción individual del devenir que tiene como parámetro el ciclo de las 
vidas que se repiten iguales a sí mismas, nos da la medida de la similitud de dos 
acercamientos al saber y a la verdad. En el Eclesiastés está presente una percepción 
originaria del ser que originariamente sigue al ser mismo del hombre, el cual aparece, 
de este modo, cíclico; en Leopardi, el sentido de la resignada aceptación y la 
percepción del ser se convierten en pesimismo sin invocación, más bien rebelión y 
fuga, más bien rechazo y condenación, en un devenir inocente que condena al 
hombre. Qohélet y Job le revelan cómo no puede haber relaciones de causa-efecto 
entre probidad y felicidad, entre sabiduría y satisfacción propia, porque “tiempo y 
caso entran en cada cosa” (Ec., 9:11)
12
.  
El hombre no conoce nada, no sabe ni siquiera la hora de su propia muerte, y está 
destinado a vivir en un estado de privación, de impotente deseo. Por ello, no debe 
esperar nada. Eliminada la fe en Dios, el análisis que el Predicador lleva más allá de 
la condición humana es despiadado. Surge un retrato del hombre que apunta al 
cansancio, al trabajo cotidiano que es esfuerzo, sufrimiento y desorientación en su 
mismo ser en vida. Incluso la sabiduría –considerada una cosa buena– puede ser 
 
10
 Léase la bella explicación que de esta página hace el leopardiano Giuseppe Rensi 
(1987, pp. 11 ss.), de quien hemos tomado el texto latino. 
11
 En sus reflexiones trascendentales sobre las condiciones de la subjetividad, el autor 
busca una serie de “partes fenomenológicas” dispuestas a mostrar los signos y modos en 
Qohélet y en otros autores, como en Kierkegaard, de los resultados de las reflexión y la 
observación en la dialéctica del sentido. 
12





























































































































































perturbada por una simple idiotez: la sabiduría debe ser íntegra, no puede permitirse 
errores, ya que “un solo error puede anular un gran bien” (Ec., 9:18). Y ello aunque 
la fatiga y el trabajo sean, para el Eclesiastés, una cosa buena: si el tiempo es 
inescrutable, si el deseo de Dios es incognoscible para el hombre, sin embargo, la 
actividad es vista como una forma de fe en la vida. Una invitación a la prudencia, a la 
prudencia del hacer que conduce, justamente, a la exaltación de la juventud y al 
desaliento de la vejez, marchita e impúdica. 
Leopardi cita a Salomón en su Dialogo di Tristano e un amico [Diálogo de 
Tristán y un amigo suyo] incluido en sus Operette Morali (1988, p. 257): 
 
 
Pero luego, volviéndolo a pensar, recordé que era tan nueva como Salomón y 
Homero, y los poetas y filósofos más antiguos que se conocen; los cuales están 
llenos, llenísimos, de figuras, de fábulas, de importantes frases sobre la extrema 
infelicidad humana; y hay entre ellos quienes dicen que el hombre es el más 
miserable de los animales; quien dice que sería mejor no nacer, y para quienes 
nacer es morir en la cuna; otros, que uno que sea querido por los dioses, morirá 




Es justamente en el Eclesiastés donde leemos: “Entonces proclamé felices a los 
muertos, porque ya muertos, más que los vivos que todavía viven; aunque más feliz 
que unos y otros es aquel que todavía no ha nacido, porque no ha visto los malvados 
hechos que se cometen bajo el sol” (Ec., 4:2-3)
14
. El motivo se retoma 
sucesivamente: “Vale más un buen nombre que un buen perfume y el día de la 
muerte más que el del nacimiento” (Ec., 7:1)
15
. Es el momento en el que la reflexión 
judaica encuentra la griega meditatio sobre la muerte. 
La idea del mal, tan extendida que no es posible evitarla, y su concepto, se 
orientan a la acepción de la existencia como un pesado fardo que hay que 
sobrellevar. El fardo nos lleva a la fatiga –de nacer, de existir, de morir– y la fatiga al 
sufrimiento. Donde cualquier cosa duda de cada cosa no puede haber posesión plena. 
Falta lo demás. Esta es la certeza axiomática a la que tiende la tensión al placer 
privada de esa visión que motiva el bien, que hace creer que hay un bien en la vida. 
El conocimiento de la verdad, siendo conocimiento sobrevenido de una 
imposibilidad radical, conduce al mal como culpa primigenia de la existencia: un 
pecado originario instituido en la conciencia sin posibilidad de expiación. Sin otra 
expiación que la consolación, que la compasión. 
La liberación del cuerpo como de una cárcel que, para Cicerón (2007, pp. 159), en 
la estela de Platón, es la liberación de las fatigas, puerto, refugio predispuesto por los 
inmortales, para Qohélet y para Leopardi es liberación de una vida de sufrimiento sin 
placer. También Jeremías (20:14-18)
16
, por no salir del Antiguo Testamento, en su 
 
13
 Algunos motivos expresados en este fragmento son retomados por Leopardi y 
comentados varias veces; por ejemplo, el texto del epígrafe Amore e Morte [Amor y muerte] 
recordado precedentemente: “Muere joven aquel que le es querido al cielo”, traducción de un 
verso de Menandro. 
14
 Traemos también aquí el texto de la Vulgata: “Et laudavi magis mortuos quam viventes 
et feliciorem utroque iudicari qui necdum natus est, nec vidit mala quae sub sole fiunt.” 
15
 “Melius est nomen bonum quam unguenta pretiosa, et dies mortis die nativitatis”, tal y 
como aparece en la Vulgata. 
16
 “Maldito el día en que nací / el día en que mi madre me dio a luz / no sea bendito. / 
Maldito el hombre que le llevó la noticia / a mi padre diciendo: “te ha nacido un hijo varón, / 





























































































































































lamento contra sí mismo y contra la suerte, maldice el día de su nacimiento 
dirigiéndose a Dios. La diatriba se mueve en esta dirección y sondea la profundidad 
del ser como ser-que-sufre. Los motivos son fútiles, la diatriba contra sí mismo, 
devastadora. Salomón se acerca a Homero por su ingenio
17
 y a los poetas y filósofos 
antiguos por sus importantes máximas sobre la condición humana destinada a la 
infelicidad. Otro gran acercamiento, además de Job, viene del poeta entre Salomón y 
el “hijo de Sirac”, de los cuales alaba la profunda sabiduría meridional (Leopardi, 
1991, p. 1849)
18
, la cual ha dado vida al pensamiento del mundo y coincide punto 
por punto con la sabiduría antigua, tanto que afirma literalmente que “La antigüedad 
misma es la mayor naturaleza de los antiguos, es una especie de meridionalidad en el 
tiempo” (ibidem, p. 4256). Se trata de una tesis presente también en el Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degli italiani. La búsqueda de la sabiduría llevada 
a cabo por estos dos autores, pese a las discordancias entre ellos en lo que respecta a 
la fe en Dios, es asimilada por Leopardi justamente en virtud de la moral que 
impregna los dos textos
19
. El Libro de Sirácides nos explica, de hecho, cómo la 
sabiduría acompañaba al hombre inicialmente “por vías tortuosas, le infundirá temor 
y miedo, lo atormentará con su disciplina […] pero luego lo conducirá por la vía 
correcta y le satisfará y le manifestará sus propios secretos” (Si., 4:17-18) donde 
Qohélet (8:16-17) describe una secuela de miserias y desilusiones y observa 
pesimistamente las fundamental impenetrabilidad de los designios de Dios y del 
sentido mismo de la existencia: 
 
Cuando me volqué a conocer la sabiduría y a considerar las ocupaciones de quienes 
se afanan en la tierra –ya que el hombre no conoce sueño ni día ni noche– he visto 
que el hombre no puede descubrir toda la obra de Dios, todo lo que se hace bajo el 
sol: por mucho que el hombre se esfuerce en buscar, no descubrirá nada. Incluso si 
un sabio dijese que sabe, no podrá descubrir nada. 
 
Esta última afirmación introduce prevalentemente la esfera de la duda en el 
análisis de la existencia: un sabio que no descubre nada, incluso si dice que sabe, o es 
alguien resignado o es alguien escéptico. En Comparazione delle sentenze di Bruto 
Minore e di Teofrasto vicini a morte [Comparación de las oraciones de Bruto el 
                                                                                                                                                                            
compasión./ Que escuche gritos por la mañana / y ruidos de guerra a mediodía / porque no 
me hizo morir en el seno materno / ¿Por qué salí del seno materno / para ver tormentos y 
dolor / y para acabar mis días en la vergüenza?”. 
17
 Es el caso, por ejemplo, del Dialogo: galantuomo e mondo [Diálogo: caballero y 
mundo] compuesto presumiblemente en junio de 1821, incluido en el Appendice alle 
Operette del volumen Poesie e Prose (1987-1988, II, p. 247). 
18
 El hijo de Sirac es Jesús de Sirac, autor de uno de los libros doctrinales más densos del 
Antiguo Testamento, el Libro de Sirácides (en adelante, Si.).  
19
 A propósito de la diferencia entre los dos sabios, Vigini, en su edición, después de 
haber puesto en relación Si. (41:4) con Ec. (6:6 y 9:10), sostiene que “Entre Qoelet y Ben 
Sira cambian, sin embargo, la perspectiva y el espíritu. En Qoelet es central la preocupación 
por aprovechar todo aquello que se pueda siempre que las circunstancias lo permitan, y en 
cualquier caso, a actuar con rapidez, porque la vida es un ‘soplo’ que se pasa velozmente y 
no se puede hacer por lo que respecta a la muerte. In Ben Sira, por el contrario, está el 
realismo de quien sabe que todo acaba, pero también que el destino está en las manos de 
Dios, quien lo ha dispuesto así para los hombres. Por eso, la muerte no le da miedo, ya que, 
viviendo en el ‘temor al Señor’, conoce la serenidad de quien espera” (2007, p. 244). El 
realismo del análisis moral del complejo de las vivencias humanas es, en cualquier caso, la 





























































































































































Menor y de Teofrasto cercanos a la muerte] el mismo Teofrasto es definido como el 
filósofo que llega a “conocer la suma sapiencia, es decir, la vanidad de la vida y de la 
sabiduría misma” (1987-1988, II, p. 270), esto es, representando el fundamental 
fracaso al que conduce cualquier investigación. Así que escribe el poeta a Giulio 
Perticari (2006, p. 307) en una carta del 9 de abril de 1821: “[...] ahora, después de 
una larguísima batalla, estoy deshecho por los suelos, porque me encuentro en la 
situación de que si muchos sabios han conocido la tristeza y la vanidad de las cosas, 
yo, como muchos otros, he conocido la tristeza y la vanidad de la sabiduría”. La 
vanidad se pone en evidencia también en la mencionada Comparazione delle 
sentenze, donde se afirma con Teofrasto que “[...] la vanidad de la vida es mayor que 
la utilidad” (1987-88, p. 267). De este modo, los hombres, a más saben menos creen, 
y esto hace, en cierto modo, el conocimiento. 
Esto recuerda, incluso, en el pensamiento del Eclesiastés, al irónico Sócrates y su 
saber de no saber, comentado en Zibaldone (1991, p. 449) y citado en latín para 
avalar tesis pirrónicas: “La certeza de los hombre en el creer […] está en proporción 
inversa a su propio saber. Hoc unum scio, me nihil scire: famoso dicho de aquel 
antiguo sabio. Y esta es la conclusión, la sustancia […] la meta, la perfección de la 
sabiduría”. Sobre este fragmento, Ghiozzi (1982, p. 464) ha hecho notar justamente 
cómo el poeta se aventura en “una interpretación poco correcta del pensamiento de 
Sócrates al hacer la coincidir con la epoché de los Escépticos sin llegar a captar la 
real dimensión de la duda socrática, que es mayéutica, medio y no fin, de una 
búsqueda filosófica. Podría, sin embargo, no tratarse de Sócrates: en el De natura 
deorum de Cicerón, que Leopardi conocía, el dicho, según el epicúreo Velleyo, se 
atribuye a Filón, filósofo académico originario de Larisa y cuyas clases en Roma 
gozaron de una gran influencia en el gran orador latino: “ab eodem Philone nihil 
scire didicistis” (1997, p. 18). 
Con palabras que podrían aplicarse al mismo Leopardi, pero por una verdad 
extrema, mortal, el Epiloguista concluye como cierre del libro: “Se centró Qohélet en 
encontrar dichos placenteros, y de escribir sinceramente palabras de verdad” (Ec., 
12:9-10). El Eclesiastés escribió “sinceramente” tomando el hebraico jōšer, que 
indica rectitud; de ahí su sentido moral propio en el momento en que son escritos en 
verdad basados en la desnuda expresión de aquello que se es. Me refiero aquí a la 
palabra hebraica’ĕmet, verdadero, verdad, respecto a la probidad y la ausencia de 
fines con los que la verdad es pronunciada y respecto al carácter moral de la verdad, 
la cual se convierte de este modo en una acción ética conforme al orden universal, al 
κόσμος. Justamente en este sentido, en el sentido de un discurso sobre el ser que es 
antes que nada ético y una búsqueda de verdad que viene determinada por el 
comportamiento, el poeta, todavía en 1821, puede decir incidentalmente que la 





Job o la inmanencia del premio 
 
Noble naturaleza es aquella 
que a alzar se atreve  
Los ojos mortales frente  
al común hado, y con franca lengua 
sin amenguar lo cierto, 
confiesa el mal que nos fue dado en suerte; 





























































































































































la que arrogante y fuerte 
se muestra en el sufrir, y ni odio ni ira 
de hermanos los más graves 
de los daños, agrega 
a sus miserias, inculpando al hombre 
de su dolor, sino que culpa a aquella 
culpable de verdad, de los mortales 
madre en el parto, en el querer madrastra. 
(Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, vv. 112-126) 
 
El fragmento de una traducción en tercetos del Libro de Job presumiblemente en 
1821, si no de años posteriores, más allá del resultado ciertamente no demasiado 
feliz, nos indica que Leopardi se las vio con Job incluso cuando se alejó del 
cristianismo y de la fe y cuando sus tesis se inclinaban cada vez más hacia un 
materialismo definitivo. Incluso en 1817, excusándose con Giordani en una carta del 
30 de mayo de ese mismo año por haber confundido como suya una traducción de 
Juvenal editada por el casi homónimo Luigi Uberto Giordani, juzga una carta suya 
sobre el Libro de Job como “muy bella y juiciosa” (2006, p. 74). El 24 de abril de 
1820 el joven poeta escribe al amigo: 
 
Si nosotros fuésemos antiguos, tú me tendrías miedo, viéndome así perpetuamente 
maldecido por la fortuna, y me creerías el hombre más villano del mundo. Yo me 
tiro al suelo y me revuelvo en él, preguntando cuánto me queda todavía por vivir. 
Mi desgracia está asegurada por siempre: ¿cuánto tiempo tendré que arrastrarla? 
Me hace falta poco para que yo blasfeme contra el cielo y la naturaleza que parece 
que me hayan puesto en esta vida adrede para que yo sufra (ibidem, p. 255, la 
cursiva es nuestra). 
 
En la carta-confesión a Giordani, enviada en un momento de desesperación, son 
muchísimos los motivos que encontramos también en Job: la vileza y su significado 
más antiguo, el tirarse al suelo y revolverse en él, incluso la casi blasfemia. 
La incomodidad causada por la última esperanza perdida, por el enésimo amor sin 
salida, está presente en La sera del dì di festa [La noche del día de fiesta] (vv. 40-46) 
y queda bien expresado por una pregunta y por la reacción física a esta pregunta. Es 
de noche, la amada duerme, la soledad de las cosas está en el silencio, en lo que 
transcurre sin nosotros, la pregunta es definitiva: “Mientras que pregunto / cuánto me 





Peruzzi (1989, p. 10) ha mostrado cómo el texto tiene en origen las mismas idénticas 
palabras usadas en la carta a Giordani, mostrando así que la poesía leopardiana nace 
de una fuerza viva y emotiva, de una impresión indeleble en el ánimo. Son estos los 
modos del dolor antiguo, cuya expresión viene comentada en más de una ocasión: 
“[…] él yacía en el suelo, es decir, se revolcaba entre el polvo” (Leopardi, 1991, p. 
4156). Tratando de Arquíloco, Aristófanes y Homero se habla de la: “[…] voluntad 
(bien conocida y percibida por los antiguos) del llorar, del gemir, del chillar, del 
gritar en las desgracias; de las cuales nosotros estamos privados” (ibidem, p. 4283). 
La comparación de estos modos del dolor antiguo en el juicio de los modernos será 




 Estos versos han sido comentados por Leopardi en referencia al inicio del canto XVIII, 
especialmente los vv. 31-34, de la Ilíada, en los que Antíloco le da a Aquiles la noticia de la 





























































































































































A nosotros no nos parece que este modo de desfogarse, este gritar, este llorar fuerte, 
arrancarse los cabellos, tirarse por tierra, revolcarse, darse de cabezazos en las paredes, cosas 
usadas por los antiguos en sus desventuras, empleadas entre nosotros hoy en día por la gente 
del pueblo, no pueden dar ningún alivio al dolor; y ciertamente a nosotros no nos lo daría, 
porque ya no estamos inclinados ni somos arrastrados por la naturaleza de ningún modo; y 
aunque lo hiciésemos, lo haríamos forzadamente (Leopardi, 1991, pp. 4243-4244). 
 
Pero Job había sido citado directamente por Leopardi sobre todo como colofón de 
un largo discurso, lleno de ejemplos y de referencias que comienzan de este modo: 
“Cuando un alma cede a la necesidad, no es quizás tanto que la conduzca al odio 
atroz, declarado, y salvaje contra ella misma, y la vida, cuanto la consideración de la 
necesidad e irreparabilidad de sus males, infelicidad, desgracia, etc.” Aquí, después 
de hablar de los hombres viles que “ceden a la necesidad” de las desventuras y 
siempre encuentran consuelo, se desarrolló la tesis de fondo que nos interesa:  
 
Pero los antiguos, siempre más grandes, magnánimos y fuertes que nosotros, en el 
exceso de las desventuras y en la consideración de la necesidad de ellas, y de la 
fuerza invencible que les vuelve infelices y los conmina y liga a sus propias 
miserias sin que puedan remediarlas y evitarlas, concebían el odio y el furor contra 
el destino, y blasfemaban contra los dioses, declarándose en cierto modo enemigos 
del cielo, más bien impotentes, e incapaces de victoria o de venganza, pero no por 
ello domados ni amansados, ni mucho menos, más bien deseosos de vengarse, 
cuando la miseria y la necesidad eran mayores (Leopardi, 1991, pp. 503 ss.). 
 
El razonamiento prosigue con la narración de un experiencia personal en la que el 
poeta cuenta cuando, dirigiéndose “desesperada y frenéticamente por todos los 
sitios” (¡ah, el cuerpo!), “no encontraba remedio posible”. “Yo –continú-, era por 
tanto el único objeto posible del odio […] Concebía un deseo ardiente de vengarme 
de mí mismo y con mi vida de mi necesaria desgracia inseparable de mi existencia, y 
sentía un goce feroz, pero inmenso, en la idea del suicidio” (ibidem, pp. 505-506). El 
complacerse con la idea de la propia muerte viene, pues, asimilado a una venganza y 
es ya insulto frente al creador, frente a quien te ha dado el ser. Ad Arimane hablará de 
esta rendición, de este cansancio que se traduce en una feroz búsqueda y que nos liga 
a Job, nos liga al enésimo desesperado desafío contra el ser: porque justamente en el 
sentido del desafío se incluye la relación con Job. Es propio en el signo de la 
excelencia, pecado apenas expiable frente a la divinidad. De este modo, incluso en el 
sentimiento religioso de los contemporáneos, la aversión de sí mismo “lleva tal vez 
al odio y a la blasfemia contra los entes invisibles y superiores: y esto tanto más 
cuanto que el hombre (por otra parte constante y magnánimo) es creyente y religioso. 
Job se lanza a quejarse y casi a blasfemar tanto contra Dios, como contra sí mismo, 
su vida, su nacimiento, etc. (15 de enero de 1821)” (ibidem, p. 507). Es este un 
estado que parece en cierto modo ser un vuelco de todo lo argumentado por Séneca y 
que guarda más de una afinidad con el fragmento zibaldoniano: “Que el hecho nos 
encuentre preparados y diligentes. Grande es el hombre que se ha abandonado a sí 
mismo: pero, por el contrario, mezquino e insensato el que se opone hostilmente y 
desprecia el orden del universo y prefiere corregir a los dioses en lugar de a sí 
mismo” (Séneca, 2008, p. 1001). 
Curiosa aparece, por tanto, la secuencia en la que Leopardi, hablándonos de su 
desesperación, de su frenesí, del “goce feroz, pero inmenso, en la idea del suicidio”, 
en el reconocerse como “víctima” de la inmovilidad de las cosas, destinado en esto al 





























































































































































entre la realidad (necesaria) y la felicidad (posible). Retomando todo lo sostenido 
apenas un año antes, cita finalmente a Job, quien se vuelca a “casi blasfemar contra 
Dios”
21
. Job se convierte para el poeta en aquel que no se somete; su problemática 
relación con la existencia y con el sufrimiento da vida a una rebelión que, en cierto 
modo, es similar a la leopardiana. Paradigmático es el sufrimiento de Job, cuyas 
maldiciones se dirigen contra sí mismo, pero en cuanto hombre, en cuanto ser vivo. 
No hay otro sujeto posible de odio: Job con Dios se queja de sí mismo, de su propia 
vida, maldice el nacimiento y casi blasfema. El casi no se traduce en odio hacia 
Dios, sino hacia sí mismo: el hombre que había certificado en sí el prejuicio de que el 
mérito, la bondad, la dedicación a Dios son sinónimos de fortuna y que las riquezas y 
los honores en vida son expresiones de la benevolencia divina, este hombre primero 
rico y definido desde el inicio como “ajeno al mal” (Job, 1:1) debe rendirse a la 
evidencia de un destino ineludible que lo lleva al límite de la perdición… Argumento 
de algunas grandes páginas de su Zibaldone es justamente el prejuicio por el que en 
los antiguos “la fortuna no se estimaba nunca ajena al mérito, sino que conociendo la 
fortuna de alguien, se consideraba que había argumento suficiente como para creerlo 
merecedor”. Estos “[…] estimaban que los dioses no compartían sus favores, que la 
fortuna no se hacía amiga sino solamente de aquellos que eran dignos de ello” (1991, 
p. 3098). La reflexión sobre la fortuna como recompensa divina del hombre recto es 
tratada y desarrollada en un pensamiento un poco posterior en el que se observa 
cómo en las sociedades antiguas: 
 
Se huía […] del infeliz, en cuanto culpable; se le negaba todo socorro y compasión, 
temiendo ser cómplices de este modo de la culpa, para luego volverse partícipes de 
la pena […] Los amigos y la mujer de Job lo consideraron villano, tal como estaba 
sacudido por tantas desgracias, pese a los testimonios de la inocencia de su vida 
pasada (ibidem, pp. 3342-3343). 
 
La vileza es el síntoma de la ausencia de lo divino, de su lejanía. El signo evidente 
de una culpa evidente en la tierra por deseo divino, de un pecado de hybris que ha 
manchado el alma y que es necesario reparar. 
Esta consideración nos lleva a un discurso sobre el que Leopardi vuelve en más de 
una ocasión, el de la fortuna en la tierra y la felicidad como premio actual de un 
comportamiento recto y marcado por el respecto a Dios y a las Leyes. El análisis 
llevado a cabo es por lo general agudo. En los antiguos: “Primeramente la fortuna no 
se estimaba nunca ajena al mérito […] (ellos) consecuentemente consideraban […] 
que la fortuna les era tan solo amiga a aquellos que eran digna de ella […]” (ibidem, 
p. 3098).  
De este modo, 
 
Todas las naciones y sociedades primitivas, al igual que hoy en día los salvajes, 
consideran al infeliz y al desventurado como enemigo de los dioses o como causa 
de vicios y delitos de los que eran culpables, o a causa de la envidia o de otra 
pasión o capricho que movía a los Númenes a odiarlo a él en particular o a su 
estirpe (ibidem, p. 3342).  
 
21
 Se trata de los fragmentos 3:1-26 y 9:1-35 del Libro de Job en el que es más fuerte el 
grito del hombre. Gioanola (1995, pp. 247 y 394-95) ha descrito la relación con Job 
partiendo de un juicio de Carducci, quien había definido Leopardi como “el Job de la 
literatura y el pensamiento italiano” (1898, p. 221). Juicio pesado, carducciano para ser más 































































































































































El infeliz como culpable, la desgracia como vileza: “κακοδαίμων: los que son 
enemigos τό δαιμόνιον, es decir, la divinidad, ο τὸν δαίμονα. Pero esto quiere 
decir infeliz” (ibidem). Job es infeliz porque tiene como enemiga a la divinidad, él es 
des-graciado, está privado de la gracia. Elifaz el Temenita, amigo suyo, le expresa 
justamente este concepto. El Dios que describe “ensalza a los humildes y a los 
afligidos los lleva a la prosperidad […] Feliz el hombre que es corregido por Dios” 
(Job, 5:8-27). La tesis de Elifaz, retomada de diferente forma por otros amigos, por 
Bildad y por Zofar, vuelve a plantear, por tanto, la ortodoxia de una teodicea que ve 
en el sufrimiento la expresión de una culpa que hay que expiar, la señal de una 
deficiente relación con Dios, y que mira a los bienes y a las riquezas terrenales como 
indicadores del favor divino
22
. Es una teodicea todavía en uso
23
, en el sentir común 
que busca el equilibrio intrínseco e inmediato entre acción y recompensa, entre 
rectitud de ánimo y salud del cuerpo
24
. Alejar la iniquidad, este es el consejo 
fundamental expresado por Elifar (Job, 10:14) y por los otros amigos, para gozar de 
los bienes reservados por Dios a los Justos. Job responde de un modo amargo e 
irónico: “Es cierto, sí, que vosotros sois la voz del pueblo y la sabiduría morirá con 
vosotros” (Job, 12:1-2). 
Tal y como argumenta de modo magistral Paul Ricoeur, la idea de que la culpa 
hiera a la divinidad es originaria y precede en cierto modo a la formulación de la 
necesidad de un orden en la naturaleza ligada a un terror primitivo que tiene en sí los 
caracteres de la ética: “Como si la culpa fuese la potencia misma de la prohibición y 
esta ofensa desencadenase de manera ineludible la respuesta” (Ricoeur, 1970, p. 
277)
25
. Este modo de expresar la necesidad lleva al famoso fragmento de 
Anaximandro sobre la justicia retributiva que equilibra el castigo y la infracción 
considerando que ambos están unidos de forma definitiva: “El origen del que 
proceden los seres es también el fin hacia el cual tiende su propia destrucción en 
función de la necesidad; estos ofrecen, de hecho, recíprocamente castigo y expiación 
 
22
 Cfr. también Curi (2008, pp. 220 ss.). 
23
 Y por otra parte de una contraprestación entre prejuicio antiguo y moderno, del que 
Leopardi es sabedor desde su Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1987-1988, II, 
p. 642) cuando advierte: “Tras estas consideraciones, el respeto, así como el desprecio por la 
antigüedad, se modera, las edades se aproximan en la mente del sabio, y se comprende que el 
hombre ha estado siempre compuesto por los mismos elementos”.  
24
 En el Antiguo Teatamento esta tesis es habitual. Todo el capítulo 3 de los Proverbios 
está volcado a la correspondencia entre acciones buenas y magnanimidad divina: “Confía en 
el Señor con todo tu corazón y no te fíes de tu inteligencia; reconócelo en todos tus pasos y 
él suavizará todos tus sentidos” (3:5-6). Recordemos también: “Con la bondad y la fidelidad 
se espía la culpa, pero con el temor al Señor se evita el mal” (16:6). 
25
 Interesante es el paso en el que el estudioso explica la entidad y la calidad del nexo 
siguiendo las categorías de lo impuro y del sufrimiento: “Esta unión vivida en el temor y en 
el temblor entre la impureza y el sufrimiento ha sido tanto más tenaz en el momento en que 
ha sido la base durante mucho tiempo de un esquema de racionalización, un primer esbozo 
de causalidad; si sufres, si estás enfermo, si caes, si mueres, es porque has pecado […]: si es 
verdad que el hombre sufre porque es impuro, entonces Dios es inocente […]. Fue entonces 
necesario el cuestionamiento de esta primera racionalización y la crisis de la que el Job 
babilónico y el hebraico fueron admirables testimonios, para lograr disociar el mundo ético 
del pecado del mundo físico del sufrimiento […]. Esta conquista se pagó muy cara: su precio 
fue la pérdida de una primera racionalización, de una primera explicación del sufrimiento; 
fue necesario que el sufrimiento se volviera inexplicable, se volviese un mal escandaloso, 





























































































































































por su propia injusticia según el orden del tiempo” (AA. VV., 1975, pp. 106-107)
26
. 
En el fragmento de Ricoeur se entrevé justamente la teorización de la “cólera 
anónima” de la justicia retributiva por la que “[…] el orden físico esta, por tanto, 
imbricado en el orden ético; el mal del sufrimiento está sintéticamente ligado al mal 
de la culpa” (Ricoeur, 1970, p. 277).  
En el Evangelio de San Mateo (5:44-45, cursiva nuestra), a esta concepción se le 
ha dado la vuelta:  
 
Amad a vuestros enemigos y rezad por aquellos que os persiguen, para que seáis 
hijos del Vuestro Padre que está en los cielos; él hace salir su sol para los malos y 
para los buenos, y hace llover sobre los justos y los injustos.  
 
El comentario que René Girard hace de este pasaje acentúa la importancia del giro 
evangélico y es aquí paradigmático de la novedad del mensaje de Cristo: 
 
Junto a este texto, haría falta poner aquellos que niegan toda responsabilidad en la 
enfermedad […] Ningún dios es culpable de esto; una práctica inmemorial e 
inconsciente queda aquí explícitamente repudiada, la de atribuir a la divinidad la 
responsabilidad de todos los males que le pueden sobrevenir a los hombres. Los 
Evangelios le quitan a la divinidad su función más esencial en las religiones 
primitivas, su capacidad de polarizar todo lo que los hombres no logran dominar en 
su relación con el mundo y, sobre todo, en sus relaciones interpersonales (Girard, 
2005, p. 239). 
 
El extravío de Job, por tanto, consistiría desde el principio justamente en la 
conciencia primitiva de la inexorable privación del premio, lo que indica 
inevitablemente la falta de bendición de Dios sobre él y sobre su familia. Job no se 
rebela a su nuevo estado de indigente, acepta el sufrimiento al cual se ha visto 
expuesto y que no comprende. A lo que se rebela es justamente a la acusación de 
impiedad señalada por los amigos y por su mujer. Job casi blasfema, porque su 
condición actual hace suponer una culpabilidad que considera que no tiene, un daño 
que sabe que él no ha causado
27
. La casi blasfemia expresa ya el giro de un valor 
cultural que encontrará su impulso en la síntesis evangélica, y es la esperanza 
traicionada de quien ha guiado su vida en la probidad, en la honestidad. Los 
malvados son fuertes y envejecen bien, tienen hijos y son prósperos (Job, 21:7-13.), 
se han alejado de Dios y los Infiernos son su destino (Job, 21:14), ¡pero en la tierra 
viven magníficamente! Así responde Zofar a Naamita, quien había hablado del 
castigo en la tierra a causa de su iniquidad. “Hacedme conocer en qué he errado”, 
dice Job (Job, 6:24). Él no ha hablado nunca mal, se ha consagrado a sí mismo y a su 
 
26
 El fragmento ha sido puesto bajo análisis filológico por, entre otros, E. A. Havelock, 
quien ha demostrado como este “orden del tiempo” que restituiría un principio de justicia 
cósmica, no tendría en realidad valencias metafísicas al referirse simplemente a la 
cotidianeidad del paso del tiempo y del alternarse de las estaciones (Havelock, 2003, pp. 
325-36). El paso, en todo caso, tiene importancia en el desarrollo de la idea según la cual a 
una culpa sigue un castigo en relación de reciprocidad. Se trata justamente de un mecanismo 
aceptado por los antiguos y descartado y puesto en crisis por la naturaleza misma del dolor 
de Job. 
27
 “Pero Job no consentiría dejarse defraudar por la propia consciencia inocente, o –más 
exactamente– de la interior certeza del exceso desproporcionado de la propia desventura 
respecto a cualquier culpa cometida, incluso a cuenta de contestar la misma justicia de Dios” 





























































































































































propia familia a Dios, ha mostrado su propio ser piadoso y justo en cada momento de 
su cotidianeidad. ¿Dónde está, por tanto, el error? ¿En qué consiste la culpa? A cada 
paso un interrogante que se topa con el muro de silencio de Dios, un interrogante en 
el que el Ser se desvela en aquello que es, pero por contraste, por negación. 
¿En qué he errado? Nos viene a la mente el grito de Safo en L’ultimo canto di 
Saffo [El último canto de Safo]: “¿Qué pecado, qué exceso tan nefando / manchó mi 
nacimiento, que tan torvos / se me mostraron cielos y fortuna?” (vv. 37-39). El 
interrogante se deriva de un cambio semántico, de una inversión de los valores que 
encuentra en el grito de Job más de una motivación –el deseo de morir, el de no 
haber nacido nunca, la atónita angustia, el desierto de la soledad–, y que indica cómo 
la experiencia literaria, la Grecia clásica, la literatura latina, los libros 
veterotestamentarios y la educación cristiana fueron en Leopardi pensamiento, vida. 
“¿Cuántas son mis culpas y mis pecados? Hazme conocer mi delito y mi pecado” 
(Job, 10:23) dice Job, el hombre pío que se desmiente a sí mismo y que se recupera 
rebelándose, porque en la desgracia, en la infelicidad extrema, ha perdido su daimon, 
es kakodaimon; la divinidad se ha lanzado en su contra, ha roto el pacto permitiendo 
al mal ser aquello que es, la totalidad de su vida. 
“El hombre nacido de mujer, con pocos días y sediento de inquietud, como una 
flor brota y se marchita, huye como la sombra y nunca se detiene” (Job, 14:1-2). El 
motivo de la sombra –conectado como el díptico luz-tiniebla fundamental para la 
interpretación del texto
28
– comienza, sutil, huidizo, a marcar un destino: “Como una 
sombra han nacido nuestros días en la tierra” (Job, 8:9); “hacia la tierra de las 
tinieblas y de la sombra de la muerte” (Job, 10:21), hacia allí quiere andar Job
29
. La 
sombra se convierte en vida cuando el mal la circunda y cala en cada cosa, 
atestiguando que la “Naturaleza humana, si frágil en todo y vil, / Si eres polvo y 
sombra, cómo sientes otras cosa?”, tal y como figura en su Sopra il ritratto di una 
bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima [Sobre el retrato de 
una bella mujer esculpido en el monumento sepulcral de la misma] (vv. 50-52). 
Cuando Leopardi define la naturaleza humana como “polvo y sombra”, “hueso y 
fango” (v. 2), polvo, sombra y fango remiten claramente a definiciones presentes 
sobre todo en el Libro de Job y también en el Génesis (2:7; 3:19), en el Eclesiastés 
(3:20-21; 12:7) y en los Salmos (104:29)
30
. Al polvo y a la sombra se contrapone la 
persistencia en el sentir, en el polvo se tumba Job, pero para ser olvidado, para 
alcanzar el no ser como fin del sufrimiento (Job, 7:21). Esta parece, de hecho, la 
única arma del hombre frente a la inmensidad del mal y la ignorancia de la culpa, la 
muerte. La pregunta-sustraída, aquel “por qué” gnoseológico y existencial que guía 
nuestra búsqueda de sentido, se vuelve aquí apremiante. Leopardi toma de Job este 
conflicto. La sobrevenida conciencia de la precariedad del hombre que no tiene ya 
más puntos de referencia ciertos, se muestra a través de la sutileza y la aleatoriedad 
de la sombra y del polvo. Esta ligereza del mal y de la vida se muestra justamente 
con el ejemplo de la flor: “Como una flor brota y se marchita” y huye “como la 
 
28
 La importancia del simbolismo ha sido evidenciada por G. Borgonovo (1995), quien ha 
puesto el acento en toda una serie de “isomorfismos simbólicos” como la luz y la lámpara, la 
noche y la luna, que constituirían una especie de engarce explicativo de la interpretación del 
texto de Job. 
29
 También en Ec. (6:12) y en los Salmos (39:7; 90:10; 102:12 y 109:23) se expresa el 
motivo de la vida que transcurre como una sombra. 
30
 Conviene señalar cómo Luciano, en el diálogo Menipo y Éaco (1993, pp. 390-91) hace 
decir a Menipo: “Ay, Ay, Homero, cómo son abandonados en la tierra irreconocibles e 





























































































































































sombra, y nunca se detiene”. En su lamento, Job concentra la esencia misma de la 
precariedad de ser en vida, el paradigma ejemplar del estado de souffrance en que se 
encuentran todos los seres sensibles: “Aquella rosa sufre bajo el sol, que le ha dado 
la vida; se marchita, languidece, se seca” (1991, p. 4175), dice el poeta en su 
famosísimo texto. 
Una de las causas de lo religioso, y Leopardi es consciente de ello, aparece 
entonces en el alejamiento del sufrimiento a través del rezo: prejuicio en torno al cual 
se han construido las religiones y que para el cristianismo se convierte en credo, en 
ese libéranos de todo mal con que se cierra el Padrenuestro. Este entregarse a Dios 
exculpador, esta esperanza de ser preservados a través del rezo es, se podría decir, un 
corolario del temor a partir del cual se origina la religión. En definitiva, un corolario 
del malestar mostrado también en sus Detti memorabili di Filippo Ottonieri [Dichos 
memorables de Filippo Ottonieri]: 
 
Decía también que cada uno de nosotros es como uno que se tumba en un lecho 
duro e incómodo: donde de repente, sintiéndose incómodo, empieza a moverse 
hacia un lado y otro, y a cambiar de sitio y de postura a cada poco; y está así toda 
la noche, esperando en todo momento poder al fin echar un sueño, y algunas veces 
creyendo estar a punto de dormirse; hasta que llega la hora, sin haber reposado en 
ningún momento, y se levanta (1988, p. 166, cursiva nuestra) 
 
Es esta una imagen tomada del Libro de Job (7:4) que está también en Zibaldone 
(p. 4104, 25 de junio de 1824). Ottonieri fue escrito entre el 29 de agosto y el 26 de 
septiembre de ese año. Encontramos la figura de aquel que sufre en su lecho y no 
encuentra la paz, incluso en Dante, Purgatorio
31
. Madame de Staël dice que aquellos 
que están insatisfechos que “[…] se estudian a sí mismo y, como un enfermo que se 
revuelve en su lecho de dolor, buscan la posición menos dolorosa” (1981, p. 127)
32
. 
En Séneca, en particular en su De tranquillitate animi (1997, II, 12, p. 79), se cita 
expresamente el Aquiles homérico el cual, como un enfermo, no puede tener paz tras 
la muerte de Patroclo y se vuelve y revuelve dejando surcar su rostro por enormes 
lágrimas (Homero, 1990, p. 843), aunque más relevante aquí se nos muestra el 
fragmento precedente, en el que se dice: “Añade a aquellos que se agitan de forma no 
distinta de cuantos tienen el sueño difícil y se ponen en esta o en esta otra posición 
hasta que no encuentran la paz en el cansancio […]” (ibidem, p. 75)
33
. Este 
revolverse inquieto muestra físicamente, en el cuerpo, la ausencia indócil que atrapa 
al hombre frente al sufrimiento y lo irracional. El Job de Leopardi no es el homo 
 
31
 Es el canto de Sordello: “Acuérdate; cuando la luz te alumbre / te verás como enferma, 
que tendida / sobre plumas, tan sólo pesadumbre, / al revolverse encuentra dolorida” en el 
Canto VI del Purgatorio (1994, VI, vv. 158-151). 
32
 Tomamos estas notas del comentario de Pacella (en Leopardi, 1991, p. 997) a quien, sin 
embargo, se le escapa la referencia al Libro de Job, argumentado por Damiani en la línea de 
Della Giovanna: “Si me acuesto digo: ¿Cuándo me levantaré? Se alargan las sombras y estoy 
cansado de dar vueltas en la cama hasta el alba”. La imagen del darse vueltas en la cama sin 
tregua, como sugiere Damiani (en Leopardi, 1987-88, vol. II, p. 1330, nota 24) se vuelve 
tópica en la literatura italiana, encontrándose, entre otros lugares, en la Epistola ad Posteros 
de Petrarca.  
33
 Esta conexión ha sido solo parcialmente sacada a la luz por Alberto Grilli (1982, p. 71), 
quien, pese a señalar la referencia senequista al Aquiles homérico, omite comentar 
justamente el paso II, 6 del De Tranquillitate, del que se ve sin duda, al menos así pensamos, 
la influencia. Se debe señalar aquí también el hecho de que los fragmentos senequistas se 





























































































































































patiens exaltado por la Patrística o citado en la carta de San Juan (5:11) como aquel 
que soporta, o el definido por San Agustín en su De patientia (XIII, 10) como 
“exemplum patientiae”. Job, así entendido, es aquel que se convierte, que se corrige a 
sí mismo y corrige sus propias certezas construyendo, a través del desafío, una 
renovada ética
34
. La consciencia del mal y la invocación a Dios, que en la 
interpretación de San Agustín son todo uno, están aquí divididas y se convierten en 
cifra ética de lo humano. A Leopardi la interesa más la maldición que nace de la 
incomprensión, el hiato entre la voluntad (y las expectativas) del hombre y la 
voluntad (y las pretensiones) de Dios. Al poeta le interesa el grito de Job visto como 
el signo de una fractura incurable, ya que la esencia misma de la vida es irredimible.  
También así, igual que de la inexcrutabilidad del mal, el pensamiento del de 
Recanati no persigue la justificación de Dios o su negación, le interesa el hombre, su 
interrogación, su levar la palabra hacia lo alto. Job es aquel que sufre, aquel cuyos 




La negación del antropocentrismo, avanzada con lucidez en las Operette, es 
también negación de una concepción que une la marcha del mundo físico al mundo 
espiritual del hombre individual. El acercamiento que Leopardi logra (ignorando de 
hecho la idea de pecado como estímulo o como disuasión de las acciones humanas, 
aun presuponiendo la búsqueda de una serie de “culpas” progresivas y 
progresivamente argumentadas –del hombre, de la naturaleza, de la razón) resulta ser 
ontológico. La filosofía práctica, el materialismo, el pensar moral y existencial llegan 
a la conclusión de que todo es mal: no hay Dios posible que justifique eso, los 
porqués de Job al sufrimiento, al ser en el mundo, a la doliente desproporción entre 
finito e infinito quedan siempre sin respuesta. La larga sombra del nihilismo se 
proyecta en la soledad sin esperanza del hombre
36
. Un heroísmo que universaliza el 
dolor: esta es la fragilidad de Job, quien casi blasfemó contra Dios y maldijo a sí 
mismo y a la vida. Considerar la rebelión de Job como progresiva negación de Dios 
es exageración en la que el poeta no cae; por el contrario, la apremiante cuestión 
lanzada por Job nos aparece, sin embargo, como el signo de una impotencia que no 
encuentra respuestas, de un porqué suspendido y, por ello mismo, insondable, como 
el mal que ha generado. 
 
Traducción de Juan Pérez Andrés 
 
34
 Así Moretto (1991, p. 81): “La conversión ética, agustiniana y kantianamente 
entendida, es en el fondo la experiencia de lo eterno concedida al hombre en un mundo de 
muerte”. 
35
 No estoy de acuerdo, sin embargo, con Guidacci (1982, p. 476) cuando sostiene que 
“El esquema fundamental del Libro de Job se representa en el Dialogo della Natura e di un 
Islandese [Diálogo de la Naturaleza y un Islandés]: se podría decir que es el Islandés el 
verdadero Job de Leopardi”. ¿Y por qué no el pastor errante o por qué no Bruto o Safo o 
Plotino o Porfirio? El discurso sobre el aura peligra ser capcioso justamente en el momento 
en el que puede dar pie a interpretaciones extensivas, a similitudes burdamente forzadas. 
Aquí lo hemos seguido, siempre que ha sido posible, con la advertencia de una necesaria 
ligereza de las suposiciones argumentativas que se nutren de intuiciones y no de certezas. 
36
 “En el horizonte nihilista, la nobleza de los individuos magnánimos no depende del 
vigor moral con el que testimonian la verdad revelada, sino el conocimiento de la condición 
trágica de la existencia, abandonada al naufragio del sinsentido y de su audaz aceptación” 
(Petruzzi, 2007, p. 211). Doble en este sentido la condena de Job y sin apelación: “aviso de 
la nulidad de la existencia […] y la exclusión de parte de la humanidad que sigue la 
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